UNIVERSITAT
POMPEU FABRA

c)

La intimidad del género

El cine aleman contemporaneo en busca de nuevos caminos

Violeta Kovacsics

“El cine solia ser un parque de atracciones y ahora es una iglesia. Una capilla”.

Christian Petzold'

Realizada para television, en 2011 se presentd en el Festival Internacional de
Cine de Berlin. Una pelicula de tres episodios o, mejor aun, tres peliculas con un hilo
conductor comun. No estamos ante uno de esos filmes-6mnibus en el que cada cineasta
realiza un pequefo corto (corriente peligrosa y muy de moda), sino ante una propuesta
tan interesante en la practica como en lo teorico. El titulo era Dreileben, €l nombre de
un pequefio pueblo germano y cuyo significado describe a la perfeccion el d&nimo del

proyecto: “tres vidas”.

La premisa era igual para cada uno de los directores: un asesino aprovecha la
visita a su madre moribunda para escapar. A partir de aqui, los tres cineastas que
conforman este triptico tenian hora y media (es decir, un largo con todas las de la ley)
para realizar su version de los hechos. En Etwas Besseres als den Tod (Beats Being
Dead), Christian Petzold opta por narrar un amour de jeunesse, en el que un joven llega
al pueblo dispuesto a hacer unas practicas en un hospital y termina conociendo a una
chica de origen balcanico con la que mantendrd un romance; mientras, el criminal
permanece casi siempre en fuera de campo, como una presencia colateral al relato
amoroso. En Komm mir nicht nach (Don’t Follow Me Around), Dominik Graf (el mas
veterano de los tres) sigue a una psicdloga que se ha trasladado al lugar para investigar
el caso y combina la persecucion policial con la intimidad de la mujer, instalada en la
casa de una antigua amiga y su esposo. Christoph Hochhiusler es el que ahonda, en

Eine Minute Dunkel (One Minute of Darkness), de forma mas explicita en la figura del

! Festival Internacional de Cine de Berlin, Catdlogo, 2011.
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criminal: muestra en paralelo su fuga y las pesquisas de un policia que parece

cuestionarse todo lo que hace.

El proyecto puede ser visto como el traslado a la practica de una cuestion
puramente teodrica: la tension existente en los movimientos o corrientes artisticas entre
el grueso del colectivo y las lineas de fuga de cada individualidad. Generalizando, se
puede decir que el cine alemén mas reciente se ha construido sobre dos pilares: una
serie de filmes con vistas comerciales y trasfondo historico —desde E! hundimiento (Der
Untergang, Oliver Hirschbiegel, 2004) a La vida de los otros (Das Leben der Anderen,
Florian Henckel, 2006)- y lo que se dio en llamar la Escuela de Berlin, un grupo
formado por jovenes cineastas —de generaciones distintas- con algunos puntos estéticos
y temadticos en comun. La Escuela de Berlin agit6 el panorama del cine germano. En su
momento, el Nuevo Cine Aleman hizo lo propio. Sin embargo, a la postre, quedan los
nombres, las lineas autorales, la obra de cada uno de los cineastas, con todas sus

diferencias: desde Werner Herzog a Wim Wenders.

En los ultimos afios, la Escuela de Berlin ha visto resquebrajados sus cimientos:
desde la teoria, los cineastas se cuestionan la existencia del movimiento; desde la
practica, intentan virar hacia otros derroteros. Pero antes de comentar este giro, cabe

definir qué fue y qué supuso en su momento la Escuela de Berlin.

koksk

“Son siempre austeros, severos. En las peliculas no pasa nada. Son lentas,
. . )
tristes y nunca se dice nada realmente. Esa es la Escuela de Berlin™".

Oskar Roehler

Oskar Roehler es un outsider. Un director aleman que, por edad y contexto,
podria encajar en la Escuela de Berlin, esa nueva ola de cineastas que se centran
sobre todo en la capital germana y comparten una serie de caracteristicas comunes.
El cine de Roehler, sin embargo, no responde a esta etiqueta. El contempla desde

una posicion privilegiada —la de director coetaneo pero provisto de cierta distancia.

% Suchsland, Ridiger. “Langsames Leben, schone Tage. Anndherungen an die Berliner Schule”. ftem: Film-dienst,
vol. 58, nimero 13, 2005, p. 6-9.
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Sin quererlo, Roehler emite un juicio que, pese a su tono critico, se convierte en
una de las mejores defensas de este conjunto de cineastas. Las palabras de Roehler
legitiman la Berliner Schule, hacen visible un grupo de directores que se mueven
con los mismos patrones, que componen, mas alla de sus diferencias, los mismos
temas y los mismos rasgos estéticos. Rasgos que pueden ser descritos como
“austeridad, severidad, lentitud o tristeza”, segin Roehler, “peliculas en las que
nunca se dice nada realmente” o en las que, mejor dicho, se dice bien poco, pues
parecen aparcar los grandes temas para centrarse en la normalidad, en el ritmo
apesadumbrado de un pais eternamente nuevo, en personajes que deambulan, en
los paisajes amplios de un pais abierto tanto al este como al oeste, en el uso de una
luz neutra, en la deconstruccion de las familias, en las dudas de los adolescentes, en
una tierra sin nucleo que se atraviesa en coche, en casas en construccion...

Con la ayuda de la proclama de Oskar Roehler, nombres como los de
Thomas Arslan, Christian Petzold, Henner Winckler o Christoph Hochhéusler se
ven unidos, al fin, en un mismo espacio. Una casa en que, tras un largo recorrido y
una filmografia compacta y soélida, los veteranos Arslan y Angela Schanelec
conforman los pilares, y Petzold, director con tendencia al melodrama y que huye
mas de la normalidad: el techo. Los mas jovenes, Winckler, Ulrich Koéhler y
Valeska Grisebach trazan los tabiques, con obras singulares, plagadas de
referencias, cuadros que miran hacia el cine de la modernidad. Y el agitador
Hochhéusler, director que reivindica la unidad de la Escuela de Berlin, ya sea en
entrevistas o desde su revista Revolver, se queda en la puerta e invita a entrar. En el
exterior, Hans Christian Schmid permanece a medio camino, pues su Réquiem (El
exorcismo de Micaela) (Requiem, 2006) tiene tanto de cine de género como atisbos
de la cotidianeidad de esta nueva ola. Roehler y Margarethe von Trotta son los
vecinos ricos, pero no tan ricos como Good Bye Lenin! (2003), La vida de los otros
(Das Leben der Anderen, 2006) o Sophie Scholl (2005). El tiempo juzgara la
solidez de la Escuela de Berlin, pero hoy por hoy se erige en la ultima ola, un
conjunto que, mas alla de sus diferencias, ocupa un mismo espacio: una casa a

. . .3
medio construir que lleva el nombre de la nueva Alemania.

koksk

3 Kovacsics, Violeta. “El nuevo cine aleman: la Gltima ola”. En: Font, Doménec y Losilla, Carlos (Ed.). Derivas del
cine europeo contempordaneo. Valencia: Ediciones de la Filmoteca, 2007, p.145.
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Escribi este texto en 2007, en el marco de una publicacion sobre el cine europeo
contemporaneo. Lo escribi bajo los efectos de la emocion de ver que el cine alemén de
aquel momento parecia seguir una tendencia (palabra muy del agrado de los analistas)
marcada. Las constantes resultaban evidentes y las peliculas parecian formar parte de un
todo con tan sélo algunas voces disidentes (Petzold, sin duda; Kohler, a ratos;
Hochhéusler, por su gusto por los ambientes colindantes con el fantastico; Arslan, por
su mirada algo mas serena). Quedaban dos dudas: ver hacia donde se dirigirian estos
cineastas y ver si la homogeneidad de la Escuela de Berlin aguantaria el paso del

tiempo.

Entre los cinco afios que separan el texto que se reproduce mas arriba y el
articulo que nos ocupa, Maren Ade filmé una excelente pelicula, Entre nosotros (Alle
Anderen, Maren Ade, 2009), que homenajeaba al John Cassavetes de Faces (1968) a la
vez que contenia algunas de las sefias de identidad de la Escuela de Berlin: el gusto por
una fotografia naturalista, una casa vacacional como principal espacio, una pareja en
plena crisis —que ocupa el lugar destinado, en la Escuela de Berlin, a la familia, llena de
ausencias y de silencios-, una trama tan simple que parece hacer los honores a Oskar
Roehler cuando dice que “no pasa nada [...] nunca se dice nada realmente”. Como en
Faces, al final de Entre nosotros se produce una suerte de renacimiento: una chica
tumbada en el suelo a la que el chico debe reanimar, una escena filmada con una camara
que incide en los personajes a la manera de Cassavetes. En Faces, la secuencia termina
bajo el agua de la ducha, en lo que podria ser la humedad de un nacimiento. Ade, en
cambio, opta por la diversion: la chica esta jugando con su pareja, pues todo en el filme
tiene que ver con dos momentos encontrados, el de una cierta infantilidad y el paso a la
edad adulta. Entre nosotros se construye constantemente sobre una distancia que debe
ser salvada. Si en un momento muestra a los personajes absolutamente separados, con
ella dentro de la piscina, enfadada porque ¢l la ha tirado aun vestida, y ¢l de pie fuera
del agua, luego los filma de cerca cuando hacen el amor en el jardin. La distancia y la
separacion, el infantilismo y la asuncidon de una madurez de pareja estan en el centro de

Entre nosotros, quiza la ultima pelicula importante de la Escuela de Berlin.
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Maren Ade realizd Entre nosotros en 2009. Un afno mas tarde, en 2010, dos
peliculas aparentemente ligadas a la Escuela de Berlin se presentaban en distintas
secciones de la Berlinale. La primera, Der Rduber, una coproduccion germano austriaca
dirigida por el aleman Benjamin Heisenberg. La segunda, Im Schatten, Gltima pelicula
hasta la fecha de Thomas Arslan. Las dos compartian algo, una sefia comun que parece
ser también el germen del cambio de tercio que ha experimentado la Escuela de Berlin
en los ultimos afos: su imparable acercamiento al género. El movimiento ha cambiado
los dramas intimistas, las casas a medio construir, las residencias ocasionales o los
trayectos por carretera por las carreras y las persecuciones, por un gusto exacerbado por
el misterio y la accion. Hace unos afos, el animo de la nueva Alemania se centraba en
capturar un espacio inaprensible y en mostrar a través de una narracién lineal una serie
de fisuras relacionales; en los tiempos mas recientes, intenta que el género pueda
convivir con un cierto intimismo y por el camino de esta busqueda termina encontrando

siempre lineas de fuga.

Lo mejor de Der Rduber se sitiia lejos de la pausa inherente a las peliculas de la
Escuela de Berlin, o de su naturalismo. Se trata de los momentos mas fisicos, en los que
el protagonista —un ladron de bancos- aprovecha su condicion de atleta profesional para
darse a la fuga corriendo. A través de la accion, la pelicula logra huir del naturalismo
hasta abrazar una cierta abstraccion, que se materializa a su vez en el rostro oculto del
protagonista, cubierto por una mascara de color blanco. Esta persona sin cara, que corre

sin tregua, termina por ser el motor del filme.

Der Rduber se cierra cuando el protagonista se adentra en el bosque, en lo que
serd su ultima huida. Esta escena entronca con el desenlace de Im Schatten, que se
desarrolla en una cabafia oculta entre los arboles y termina con el personaje principal en
una huida que, como en Der Rduber, parece definir un estado de animo. Es a través de
la accion que estas peliculas alcanzan lo introspectivo. Necesitan del género para
abrazar todo aquello que, anteriormente, en peliculas como Lucy (Henner Winckler,
2006) o Ping Pong (Matthias Luthardt, 2006) se definia desde lo estatico, desde aquello

que se encierra entre las cuatro paredes de las casas y de los apartamentos.
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Im Schatten se abre con el plano de una ciudad contemporanea, con sus luces y
sus coches, en una esquina cualquiera en un momento de bullicio y de actividad urbana.
Este inicio apunta el poso introspectivo del filme. Arslan, que venia de realizar Ferien
(2007), una de las peliculas que mejor definen los rasgos de la Escuela de Berlin,
termina por hacer un filme con ecos evidentes al cine de Don Siegel. La violencia es
seca y la accion esta por encima del gesto. No hay secuencia que defina mejor esta
ultima aseveracion que la escena de Fuga de Alcatraz (Escape from Alcatraz, Don
Siegel, 1979) en la que el presidiario interpretado por Clint Eastwood trabaja en la
escapatoria. Siegel filma los detalles, resaltando aquello que el personaje hace por
encima de cualquier rasgo introspectivo. El protagonista de Im Schatten parece salido
del universo de Siegel: surge de la nada y no se sabe adonde se retira finalmente. Arslan
tiene claras las referencias genéricas. La secuencia en la que el protagonista engafia a
sus perseguidores en medio de un pasillo es un ejemplo del rigor y de la sencillez de los
recursos que maneja el cineasta a la hora de construir la accion y el suspense. La camara
se queda quieta, dispuesta a describir la accion con un simple plano contraplano. La
puesta en escena de Arslan resulta medida y precisa: tanto en sus arrebatos mas
violentos —la sangre en la pared tras el asesinato de uno de los personajes o el juego de
puntos de vista en la confrontacién final- como en los momentos mas introspectivos.
Los referentes de Arslan pasan necesariamente por el género: desde Siegel hasta el
Michael Mann de Heat (1995), de la que Im Schatten toma prestada la relacion entre el

protagonista y el policia que le persigue.

Der Rduber ¢ Im Schatten evidencian el cambio de registro del cine aleman
contemporaneo y de una Escuela de Berlin que ha encontrado su identidad (al menos
por ahora) en el género. Mientras Arslan y Heisenberg realizaban sendos thrillers de
calado introspectivo, Petzold, Graf y Hochhdusler se enzarzaban en el debate que
culminaria en la realizacion de Dreileben, una correspondencia en la que Graf ponia en
entredicho la Escuela de Berlin, Hochhéusler la salvaba y Petzold hacia hincapié¢ en
cuestiones mas prosaicas. De fondo retumbaba algo que ya estaba en Der Rduber e Im

Schatten y que seria el eje también de Dreileben: el cine de género.
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Dominik Graf: “Mi problema con la Escuela de Berlin o como sea que se llame es
que, tras los primeros y destacables resultados, de plazas, ciudades, bungalows y
demas, quedé en cierta manera decepcionado. Porque senti que después de eso, en
vez de expandirse en las posibilidades narrativas, el peligro estaba en una
estrechez de miras a través de la proclamacion de un estilo y el encumbramiento
general de las olas en Alemania (“jAhora somos alguien! ;La gente nos mira!),
no? [...] Maliciosa pero correctamente, Fassbinder dijo en la revista Der Spiegel

que sus colegas habian comenzado a filmar sus propias criticas”.

Christoph Hochhéusler: “Las proximas peliculas mostraran en qué se convertira
este grupo. Probablemente, las peliculas nunca seran como nuestras peliculas

actuales”.

Christian Petzold: “La afilada separacion entre ‘arte’ y ‘comercial’ lleva a la
separacion total entre ‘experimental’ y ‘narrativo’ (jAh! ‘Filme narrativo’: esa fue
siempre una expresion horripilante...). Para sobrevivir hoy en dia, un director

debe decidir muy pronto entre una de estas dos vias. Creo que eso es algo muy

. . ., . . 4
lamentable para los cineastas. La categorizacion comienza demasiado pronto”.

koksk

Dreileben no hace mas que trasladar a la pantalla el debate entre los tres
cineastas. En las tres peliculas que la forman existe la tension entre lo colectivo —tres
filmes que tienen algo en comun: su premisa- y lo individual —maés alla del punto de

partida, cada uno de los directores lleva la pelicula a su terreno-.

En Etwas Besseres als den Tod de Petzold, el asesino se acerca a lo mitologico.
Es una presencia invisible en lo alto de unas rocas. Es un rumor que poco a poco se va
haciendo tangible. En el fondo, Petzold plantea un paisaje aparentemente delicioso. Un
paraiso rodeado de arboles que esconde algo tragico: el desgarro del primer amor y la
amenaza del hombre violento que ha escapado. Petzold construye su filme a través de
un juego de puntos de vista. El final de Etwas Besseres als den Tod se sitia a camino
entre lo real y la ensofiacion. Como dictan los canones del amor de juventud, la aventura

del chico queda atras. La chica camina por el pueblo. Petzold muestra el recorrido, se

4 Festival Internacional de Cine de Berlin, Catdlogo, 2011.
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fija en su reflejo en un escaparate para luego dejar el vidrio vacio y esperar a que llegue
otro rostro para ocupar el lugar del reflejo. Es el asesino, que por fin se materializa. La

resolucion queda en la mente del chico protagonista, que viaja en coche con otra.

Para Petzold, lo genérico es siempre algo que sobrevuela el relato: desde el tono
fantasmagorico de Gespenster (2005) a la construccion de la protagonista de Yella
(2007), que regresa de la muerte. El cineasta aleman sitia sus relatos siempre en
duermevela, lejos de cualquier concrecion. Eine Minute Dunkel, de Hochhiusler, en
cambio, es pura concrecion. El es el tinico de los tres cineastas que se centra en la figura
del asesino. Su pelicula sigue los canones de los filmes de escapatorias. Es el relato de
un fugitivo y la accion se erige en motor indiscutible. Hochhidusler rehuye el fuera de
campo, tan presente en el filme de Petzold como, en menor medida, en el de Graf, que
en Komm mir nicht nach, trabaja sobre una materia genérica cercana a la de Petzold: la
banda sonora sugiere suspense en los momentos de mayor intimidad y cotidianidad,
aquellos en los que la camara se encierra entre las cuatro paredes de la casa donde la
protagonista convive con una pareja amiga. Graf hace de la intimidad algo enrarecido.
El suspense se gesta sobre la sugerencia, a través del sonido tourneriano de las ramas de
un arbol que se agitan sin que sepamos por qué. Su pelicula bascula constantemente
entre el drama sentimental con tridngulo amoroso —la puesta en escena insiste en crear
composiciones geométricas entre los tres personajes, a la manera del Nicholas Ray de
Johnny Guitar- y la investigacion policial, resumiendo la esencia del cambio de registro

de la Escuela de Berlin: del retrato intimo al cine de género.

El invento de Dreileben (que tampoco debe ser visto como algo unico, pues
entronca con proyectos similares, como la trilogia para television Red Riding [2009])
pone de manifiesto las necesidades del joven cine alemadn de encontrar nuevas vias de
expresion y de intentar definir, quiza sin éxito, la fuerza de un grupo de cineastas a los
que se ha insistido en situar bajo la etiqueta de una nueva ola: la Escuela de Berlin. De
los tres directores de Dreileben, uno pertenece a una generacion distinta a los jovenes
realizadores de esta escuela (Graf), otro ha logrado distanciarse del movimiento gracias
a una voz eminentemente personal (Petzold) y el Gltimo, Hochhiusler, esta en el origen

de la teorizacion de la Escuela de Berlin gracias a su trabajo en la revista Revolver.
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Maias o menos en la misma época que estos tres cineastas se aliaban con la
television para crear Dreileben, otro de los nombres clave de la Escuela de Berlin,
Ulrich Kohler (Montag kommen die Fenster, 2006) realizaba Schlafkrankheit (2011),
una pelicula a camino entre Europa y Africa que ahonda en la distancia entre ambos
continentes (de nuevo, estamos ante dos opuestos que generan tension) y que se nutre
continuamente de esta materia espectral. Dividida en dos partes y con dos protagonistas
para cada una de ellas (un doctor aleméan que ha decidido quedarse a vivir en Africa y
otro francés que acaba de llegar), Schlafkrankheit se adentra, en su tramo final, en lo
fantasmagorico. Las apariciones, en la segunda parte de la pelicula, del médico aleman
lo convierten en una suerte de espectro. La voluntad de Kohler de difuminar cualquier
posibilidad de lo concreto llega a su punto culminante hacia el final. Nos situamos en
medio de una escena de caza nocturna. Cuando se produce al fin el disparo, apenas
vemos nada. Todo se intuye. Se oye algo en el rio, una presencia que es una incognita
(un hipopétamo, quizas, pues es la figura animal, casi de dimensiones miticas, que
sobrevuela todo el filme). La pelicula alcanza asi ecos fournerianos, en los que las

sombras se apoderan del cuadro y los sonidos apuntalan la sugerencia.

Alrededor de 2007, aquel joven cine alemén que conformaba la Escuela de
Berlin se instalaba en casas vacacionales o en construccion, viajaba por carretera hacia
el este y ponia en evidencia las fisuras de los ntcleos familiares. Era un cine primerizo
que a la vez retrataba las dudas de un pais que se buscaba a si mismo después de un
siglo de agitada historia. Cinco afios después, esos mismos cineastas se plantean nuevas
formas de expresion. Abrazan el género, ya sea desde la sugerencia o desde referencias
evidentes. Mantienen, sin embargo, el gusto por la introspeccion y por el sentimiento de

busqueda. Todo ha cambiado y, sin embargo, algo sigue igual.



